স্বপ্ন

একটা স্বপ্ন , ঠিক স্বপ্নের মতন
খানিকটা সবুজ , আর খানিকটা নীল।

যেন লাল আলতা পায়ে আমি
ভাঙা কাচের ওপর দিয়ে চলেছি ,

যাবার রাস্তাটা যে তোর গায়ের গন্ধে এখনো ভরে।

একদিন তুই বলেছিলি
আলতা রাঙা আমার পা নাকি তোর খুব পছন্দ

তা বলে নিজেই আমার পা রাঙিয়ে দিবি ভাবিনি

তোর জন্য হাঁটতে পারি সারাজীবন
তোর আলতা মাখানো পায়ে

সঙ্গে করে নিয়েছি সেই দোমড়ানো কাগজটা
যেটার মধ্যে একদিন লুকিয়ে আনতে  বলেছিলি
এক মুঠো লাল রং মায়ের কৌটো থেকে চুরি করে

আর হাতে পড়েছি সেই ঝিনুকের মালা
যেটা সেবার এনেছিলি শুধু আমার জন্য

রজনীগন্ধা নিয়েছি এক তোড়া
তার জন্য, যে গড়েছে আমার তোকে
তার আদর্শে।

আর একটা বকুল ফুলের মালা
এক জনের চুলে লাগাবো বলে।
ঘিয়ে রঙের শাড়ী পরে যখন সে এই মালাটা চুলে লাগবে
তুই চোখ ফেরাতে পারবি না !

যদি ভাবিস শুধু তোর জন্য হেঁটে চলেছি
ভুল ভাবছিস !

আমি হাঁটছি
সেই দিনটার জন্য
যখন আমার ঘর ভরে থাকবে রজনীগন্ধা  আর বকুলে
আর আমার হাতের এই দোমড়ানো কাগজটা জায়গা পাবে একটা কৌটোয়

যদি তুই বলিস
ধুর পাগলী  স্বপ্ন কি কখনো সত্যি হয় ?

আমি বলবো,
কখনো অলীক স্বপ্নের পেছনে তাড়া করে দেখ
অসহ্য যন্ত্রণাও  যে আনন্দ দেয় তখন বুঝবি

হিজিবিজি

তোর জন্য কয়েকটা  দোমড়ানো কাগজ এনেছি

হ্যা ,ঠিক ই দেখেছিস
ভেতরে হিজিবিজি কাটা। 

হিজিবিজি ই বটে !

তোকে একবার মিথ্যে কথা'বলার অনুশোচনা ,

একবার তোর ওপর অভিমানের চিঠি,

তোকে'হঠাত কোনো এক দুপুরে খুব জড়িয়ে ধরার ইচ্ছে,

নীল কালি দিয়ে কেটে ফেলা সব অনুভূতি 

আর কালো কালি দিয়ে গাড় করা কিছু নির্বাচিত শব্দ।

মনের সব হিজিবিজি অনুভূতি গুলো 

আজ এই কালির দাগের পেছনে চলে গেছে। 

শুধু আবর্জনাদানি  জুড়ে পরে ছিল 

এই কাগজ গুলো ,

জানতাম তুই অবাক হবি এগুলো দেখে ,

কিন্তু আমি দারুন খুশি আজ ,

তোর সাথে বসে আগুনে একসাথে হাত পোহাতে পেরে। 

নিয়ে চল মা

আজ আঠাশ দিন হলো 

আমি তোমাদের দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে 

মা তুমি কত সুন্দর
দশ মাস ধরে অপেক্ষা করেছিলাম
তোমার হাতের স্পর্শ অনুভব করব বলে

প্রথম যেদিন অন্ধকার থেকে অনেক আলোয় এলাম 

বাবার আমার দিকে এক পলকে তাকিয়ে থাকা 

তোমার ক্রমাগত চুম্বন 

আমি ঘাবড়ে গেছিলাম 

বোকার মতন কাঁদছিলাম

 

মা ,

তোমার কোলে যখন মুখ লোকাই 

মনে হয় চারিদিক কেমন শান্ত হয়ে যায় 

ঘুমে চোখ ঢুলে আসে 

বাবা যখন প্রথম আমায় কোলে নিল 

বাবা কেমন একটা ভয় পাচ্ছিল 

পাছে আমার ব্যথা লাগে 

বাবা ,

আমার একটুও কষ্ট হয় না 

যখন তুমি আমায় কোলে নাও 

মনে হয় কোনো ভয় নেই আমার 

তুমি তো আছ 

যখন রাতে তোমাদের মাঝে আমি ঘুমোই 

মনে হয় পৃথিবীটা কত ছোট্ট হয়ে গুটিয়ে এসেছে আমাদের বিছানায় 

তোমরা কোথায় এত সকাল সকাল ?

আমায় রেখে কেন যাচ্ছ মা ?

আমাকেও সঙ্গে নাও না। 

না ,আমার খিদে পায়নি ,
আমি তোমার সাথে যাব  বলে কাঁদছি। 

আমায় নিয়ে চল না বাবা 

আমার একটুও ভালো লাগে না তোমাদের ছাড়া থাকতে 

আমি মাযের সাথে খেলব 

মা .....

এক ঘন্টা পর 

মা  তুমি এসেছ ?

কাঁদছ কেন বাবা ?

আমার খুব কষ্ট হচ্ছে 

আমায় একটু কোলে নাও না?

মা , জানতো ওই কাকু টা দুষ্টু  

যে কাল এসেছিল বাড়িতে

আর অনেক খেলছিল আমার সাথে 

আজও এসেছিল 

ভেবেছিলাম খেলতে 

কিন্তু মা ও আমায় অনেক ব্যথা দিছিল খেলার সময় 

আমি কাঁদছিলাম 

কিন্তু ও তোমার মত বুঝতে পারেনি যে আমার লাগছে 

আরো বেশি ব্যথা দিয়েছে 

মা , বাবা কোথায় ?

আমি যে আর কথা বলতে পারছি না 

কেমন একটা অবশ হয়ে আসছে পুরো শরীর 

মা ,তুমি কেদো না 

তাহলে আমার আরও কষ্ট হবে 

একটু কোলে  নাও  না ?

সবাই বাজে 

তুমি আর বাবা ছাড়া 

মা আমায় আবার তোমার মধ্যেই রেখে দাও 

সেই ভালো , 

আঠাশ দিন আগে পর্যন্ত ভাবতাম 

বুঝি ভেতরটা খুব অন্ধকার আর বাইরে তে অনেক আলো 

কিন্তু মা,
এখন বুঝছি আমার জন্য ভেতরটায়'নিরাপদ ,

 বাইরেটাই আসলে অন্ধকার 

আমায়  আরেকবার তোমার ভেতরের আলোয় নিয়ে চল মা
আমি তোমার ভেতরেই থাকব 

নিয়ে চল মা 

বাবা তুমি আগে যেমন কান পেতে আমার কথা শুনতে 

এখনো সেভাবেই বলব 

কষ্ট পেয় না 

আমি তোমায় খুব ভালোবাসি 

তুমি কি চাও আমি এরকম ব্যথা আর পাই 

তাহলে মা কে বল না আমায় আগের মত ওই ছোট্ট জায়গাটাতে নিয়ে যেতে !

কথা দিলাম

সারা রাত কেটে ভোর হয়ে এলো 

তবু সিদ্ধান্ত নিতে পারলাম না 

এত সময় কেন লাগছে আমার 

খুব সহজ হবার কথা ছিল তো এটা !

তাহলে ?

কোথায় আটকে যাচ্ছি আমি ?

মৃত্যু ,  এটাই তো সব থেকে সহজ সমাধান 

তাহলে ?

 কিসের এত দ্বিধা জাগছে মনে ?

আমি তো সব মায়ার বন্ধন কাটিয়ে ফেলে এসেছিলাম ,

তাহলে কি টেনে রেখেছে এখনো আমায় ?

একটা নিছক স্বপ্ন !!

তার কি এত জোর হতে পারে ?

আমার অতীতের এত  যন্ত্রণাকেও ছাপিয়ে গেল  ও !

কবে ?

কখন ?

আর কি করেই বা ?

চোখ বন্ধ করলে আমি যে তোকে অনুভব করি আমার মধ্যে 

তোকে আদর করি মনে মনে 

তোকে নিয়ে সুখে থাকার দিন কল্পনা করি 

তোর ছোট ছোট আঙ্গুল গুলো যেন আমায় আঁকড়ে ধরে 

তোর বড় বড় চোখ গুলো যেন আমাকেই খোঁজে 

তোর হাসির আওয়াজ যেন আমার কাছে মন্ত্রের মত লাগে স্নিগ্ধ 

তুই হাঁটবি আমার কনিষ্ঠ আঙ্গুলটা  ধরে 

আমার কোল জুড়ে শুয়ে থাকবি 

আমার বুকে মুখ গুজবি 

আমায় মা বলে ডাকবি 

আমি তোর প্রতিটা ডাক কান পেতে শুনব 

তুই আমার আগামী জুড়ে আছিস 

আর থাকবিও 

হ্যা , 

তোকে প্রথম কোলে  নেবার  অনুভূতিটা

 এই মৃত্যুর থেকে'অনেকগুন সুন্দর 

আমি বোধ হয় এটাই চেয়েচিলাম

আমি বাঁচার কারণ খুজেতে গিয়েই তোকে পেয়েছিলাম 

আর আজ তোকে কথা দিলাম 

আমি বাঁচব 

আর তোর সাথে 

তোকে নিয়ে

আমাদের এক ছোট্ট সুখী দুনিযায়  

পশুর প্রেম

এখন ভোর
বাইরে কয়েকটা কাক ডাকছে বোধ হয়
আমি এখনো জেগে

অর্ধ নগ্ন

অপেক্ষা করছি
আবার পাশবিক অত্যাচার শুরুর


পশু টা পাশেই শুয়ে
অঘোর নিদ্রায়
তৃপ্ত সে
সারা রাতের অতৃপ্ত পিপাসা মেটার তৃপ্তি


আমার পা গুলো এখনো একটু একটু কাঁপছে
পেটের নিচটা ও ব্যথা

বাড়ির কথা মনে পড়ছে
আমার বাড়ির জানলা
আমার বাড়ির ছাদ

এখন তো আমার বাড়ির সামনেও কাক ডাকছে

পশুটার ঘুম ভাঙ্গার সময় হয়ে এসেছে
আবার শুরু হবে সেই চিরাচরিত
প্রেমের বহিঃ প্রকাশের নামে শরীরী খেলা

যেখানে আমার ব্যথার চিৎকার এর উল্লাসে
মাতবে সারা ঘর
এ যেন যন্ত্রণা  উদযাপন এর মহা যজ্ঞ
আমার প্রতি তা চোখের জল যজ্ঞর  আহুতি
আমার ছটফটানি যজ্ঞ এ পশুবলির এ প্রতিকী

খানিকক্ষণ পর আমি শান্ত হয়ে পরি
যখন আমার দুই উরু দিয়ে গড়াতে থাকে
উদ্দাম ভালবাসার পরিনতি

শরীর ভেসে যায় পলাশের মত লাল রঙ্গে
কামিনী ফুলের গন্ধের মত তীব্র একটা যন্ত্রনায় কাঁপতে  থাকে সারা শরীর

ততক্ষণে চোখের জলের দাগ গুলো শুকিয়ে যায়
জেগে  থাকে একটা নির্বাক দৃষ্টি

পশুর তৃষ্ণা বুঝি মিটলো
ক্লান্ত সে আশ্রয় খোঁজে
আবার এই শরীরেই

আমায় বলে  আমি নাকি খুব সুন্দর
বলে আমায় বিয়ে করতে খুব ইচ্ছে করে ওর

আমার ও জিগ্যেস করতে মন চায়

কাকে?
আমার আমিকে ?

 নাকি এই দেহটাকে ?

দৈত্য

নীল রাত আর ঝিঁঝি পোকার ডাক
পাশের ঘরে এক গর্ভবতী মহিলার ঘুমের নিশ্বাস 

হঠাত এক দৈত্যর  আবির্ভাব

দৈত্যটা খুব চেনা 

ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার ওপর 

যেন কতদিনের লোভনীয় শিকার 

কিছু বুঝে ওঠার আগেই 

আমার শ্বাস রোধ করতে চাইল
কি যেন একটা বলতে চাইছে ও 

আমার অন্তরের চিৎকারটা  আর বাইরে শোনা গেল না সেই রাতে 

মহিলাটি কে কি ডাকব ?
কিন্তু !

চোখের পলকে আমায় কব্জা করে নিল ও 

আর  তারপর  আমার টুঁটি চেপে ধরার বদলে 

কি যেন খুজতে লাগলো সারা শরীর জুড়ে 

জানিনা কেন আমি ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে যাচ্ছি 

হাত পা ছঠফঠ আর করছে না 

বুকের ভেতরটা  হিম হয়ে আসছে 

আমি ওর শক্ত মুঠোটা ছাড়াতে পারছি না কেন 

এক এক করে আমার শরীর কেন ও উন্মুক্ত করছে 

একি !

ও তো দৈত্য নয় !

ওকে তো আমি মনে মনে পুজো করতাম !

তবে কি আজ ই রক্ষক ভক্ষক এর রূপ নেবে ?

কিন্তু সে তো গল্পকথা 

একটা অসহ্য যন্ত্রণার সাথে সাথেই বুঝলাম এটা কোনো রুপকথা নয় 

এটা সেই রোজ সকালের কাগজের প্রথম পাতার  চেনা বাস্তব 

আমার শ্বাস রুদ্ধ হাত মুঠোয় বন্দী 

একটা গোঙানির আওয়াজ শুধু মিশে যাচ্ছে ঝিঁঝির ডাক আর কালো রাতে  

একটা সময় দেহটা শান্ত হয়ে এলো 

বোধহয় অসহায়তায় 

যন্ত্রণা বাড়ছে ক্রমাগত 

দৈত্য আরও যেন জাঁকিয়ে বসেছে 

পুরো শরীরটার ওপর

আর নিস্তার নেই 

আর যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে না 

আমি এক দৃষ্টে তাকিয়ে ওর চোখে 

ওর চোখ বন্ধ 

মুখে একটা জীঘাংসার ছাপ 

দৈত্য হঠাত থেমে গেল 

আমার দিকে তাকালো 

আমার চোখের জল মুছিয়ে 

একটু হাসলো 

এই হাসিটাকি ওর ছিল 

নাকি আমার ভাগ্যের পরিহাস ছিল 

আজ ও জানি না  

আমি বিবস্ত্র 

একটু সম্বিত ফিরতেই বুঝলাম 

আত্মাকে রক্তাত এই ভাবেই করে মানুষ্ 

সেই রক্তের দাগ কেন জানিনা আজ ও গেল না 

মাঝে মাঝেই নিজের গায়ে পাই ওই রক্তের গন্ধ

ভয় পাই 

পাছে বাকিরাও ওই গন্ধটা পেয়ে যায় !

আচ্ছা , ওদের গায়েও কি আছে 

এরকম রক্তের গন্ধ ?

যন্ত্রনাটা আর নেই এখন 

শুধু ক্ষতটা লুকিয়ে রেখেছি 

যাতে ভুলে না যাই 

যে আমি কিন্তু মৃত।  

ভালোবাসি তোকে

সেই দিন টা মনে কি পরে তোর ?
তোর পাশে বসেছিলাম

আর তারপরটা ইতিহাস !

অনেক বছর কেটে গেছে মাঝে
জানি। 

কিন্তু তুই কি জানিস
বছর বাড়ার সাথে,

সমানুপাতে,

বেড়েছে অমোঘ এইই টান 

তখন কি আর জানতাম এটাই সেই স্বর্গীয় বন্ধন ?

যার কথা ছোট্ট বেলায় পড়েছি শরৎচন্দ্রর গল্পে 

গল্প যে সত্যি হয় 

তুই এলি তাই জানলাম 

তারপর কত ভুল কত ঠিক পার করে
আজ খালি হাতে দাড়িয়ে 

তোর একটুখানি ভালবাসার অপেক্ষায় 

আজকের সত্যিটা আমি অস্বীকার করছি না  

কিন্তু মিথ্যেও বলতে পারছি না এইই অনুভূতিটাকে

 

যেটা দিনে-রাতে আমায় জীবন্মৃত করে রেখেছে 

যেটা আমায় রোজ স্বপ্ন দেখায় 

যেটা আমার রোজ স্বপ্ন ভাঙ্গে 

যেটা আমায় কালকের জন্য আরেকবার বাঁচতে শেখায় 

যেটা অসম্ভব কে সম্ভবে পরিনত করার মিত্থ্যে আশা জোগায় 

ভালোবাসি তোকে। 

কি করে এত সহজে হার মেনে নেব বলতে পারিস !

আজ চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছে
আমি তোকে ভালোবাসি ভালোবাসি ভালোবাসি

অনেকখানি। 

আর কোনো উপায় নেই আমার 

এই চক্রব্যূহ থেকে বেরোনোর 

আমার মন আর মানছে না কোনো কঠিন সত্যি 

শুধু ভালবাসছে তোকে 

শুধু ভালবাসছে।