নিয়ে চল মা

আজ আঠাশ দিন হলো 

আমি তোমাদের দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে 

মা তুমি কত সুন্দর
দশ মাস ধরে অপেক্ষা করেছিলাম
তোমার হাতের স্পর্শ অনুভব করব বলে

প্রথম যেদিন অন্ধকার থেকে অনেক আলোয় এলাম 

বাবার আমার দিকে এক পলকে তাকিয়ে থাকা 

তোমার ক্রমাগত চুম্বন 

আমি ঘাবড়ে গেছিলাম 

বোকার মতন কাঁদছিলাম

 

মা ,

তোমার কোলে যখন মুখ লোকাই 

মনে হয় চারিদিক কেমন শান্ত হয়ে যায় 

ঘুমে চোখ ঢুলে আসে 

বাবা যখন প্রথম আমায় কোলে নিল 

বাবা কেমন একটা ভয় পাচ্ছিল 

পাছে আমার ব্যথা লাগে 

বাবা ,

আমার একটুও কষ্ট হয় না 

যখন তুমি আমায় কোলে নাও 

মনে হয় কোনো ভয় নেই আমার 

তুমি তো আছ 

যখন রাতে তোমাদের মাঝে আমি ঘুমোই 

মনে হয় পৃথিবীটা কত ছোট্ট হয়ে গুটিয়ে এসেছে আমাদের বিছানায় 

তোমরা কোথায় এত সকাল সকাল ?

আমায় রেখে কেন যাচ্ছ মা ?

আমাকেও সঙ্গে নাও না। 

না ,আমার খিদে পায়নি ,
আমি তোমার সাথে যাব  বলে কাঁদছি। 

আমায় নিয়ে চল না বাবা 

আমার একটুও ভালো লাগে না তোমাদের ছাড়া থাকতে 

আমি মাযের সাথে খেলব 

মা .....

এক ঘন্টা পর 

মা  তুমি এসেছ ?

কাঁদছ কেন বাবা ?

আমার খুব কষ্ট হচ্ছে 

আমায় একটু কোলে নাও না?

মা , জানতো ওই কাকু টা দুষ্টু  

যে কাল এসেছিল বাড়িতে

আর অনেক খেলছিল আমার সাথে 

আজও এসেছিল 

ভেবেছিলাম খেলতে 

কিন্তু মা ও আমায় অনেক ব্যথা দিছিল খেলার সময় 

আমি কাঁদছিলাম 

কিন্তু ও তোমার মত বুঝতে পারেনি যে আমার লাগছে 

আরো বেশি ব্যথা দিয়েছে 

মা , বাবা কোথায় ?

আমি যে আর কথা বলতে পারছি না 

কেমন একটা অবশ হয়ে আসছে পুরো শরীর 

মা ,তুমি কেদো না 

তাহলে আমার আরও কষ্ট হবে 

একটু কোলে  নাও  না ?

সবাই বাজে 

তুমি আর বাবা ছাড়া 

মা আমায় আবার তোমার মধ্যেই রেখে দাও 

সেই ভালো , 

আঠাশ দিন আগে পর্যন্ত ভাবতাম 

বুঝি ভেতরটা খুব অন্ধকার আর বাইরে তে অনেক আলো 

কিন্তু মা,
এখন বুঝছি আমার জন্য ভেতরটায়'নিরাপদ ,

 বাইরেটাই আসলে অন্ধকার 

আমায়  আরেকবার তোমার ভেতরের আলোয় নিয়ে চল মা
আমি তোমার ভেতরেই থাকব 

নিয়ে চল মা 

বাবা তুমি আগে যেমন কান পেতে আমার কথা শুনতে 

এখনো সেভাবেই বলব 

কষ্ট পেয় না 

আমি তোমায় খুব ভালোবাসি 

তুমি কি চাও আমি এরকম ব্যথা আর পাই 

তাহলে মা কে বল না আমায় আগের মত ওই ছোট্ট জায়গাটাতে নিয়ে যেতে !